查看原文
其他

再见杰克,再见我的凯鲁亚克

杰克·凯鲁亚克


100年前的今天,杰克·凯鲁亚克出生于美国马萨诸塞州洛厄尔城。在短暂的47年生命里,他为我们留下了《在路上》《达摩流浪者》《乡镇和城市》等作品,成为“垮掉的一代”的代言人。尤其是他的代表作《在路上》,成为了无数美国青年的迷惘《圣经》。按照凯鲁亚克的好朋友威廉·巴勒斯的说法,该书出版后“美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机,并且促使无数青年人踏上了漫游之路”。


2020年凯鲁亚克的作品正式在中国进入公版,《在路上》有十多个不同的简体字中译本出版,在中国的外国文学出版史上创造了空前的盛况。最近南京大学出版社再版了《杰克之书:他们口中的凯鲁亚克》,让我们借此从传记出发,倾听那些他认识的、爱过的、恨过的人和那些认识他、爱过他、恨过他的人畅所欲言,再回归于文学,一起重温他短暂而精彩的一生。


今天,南京大学出版社、湖南文艺出版社、浦睿文化、磨铁图书、一页folio做过凯鲁亚克图书的编辑们齐聚一堂,聊聊他们眼中的凯鲁亚克及其作品。



Vol.1

点击图片即可购买👇

作者: [美] 巴里·吉福德 / [美] 劳伦斯·李
译者: 蒋怡

出版社: 南京大学出版社·守望者

出版年: 2022-4



杰克·凯鲁亚克百年诞辰。我不太能把杰克和“百年诞辰”联系起来,这似是个诡异的组合。后者是缓慢、沉重的,而前者恣意、畅快、急速,却忧伤。这是杰克,也是《杰克之书》给我的印象。所以看到他的生辰,我必然想到他的早逝。


杰克躺在棺材里,“若用手指触碰他的额头,会感到他冰冷的皮肤渗出一股寒气……他的眼睛紧闭着,是中年人的忧郁……他仿佛是摆出圆寂姿态的佛陀,仿佛来这里只为留下幻象消逝的讯息,并留下他的躯体。”


编辑完整本书,这段话刻在了我的脑子里。或者说,它内含的悖论让我震撼:摆出圆寂姿态的冰冷躯体里面,是永远在路上、永远年轻的疯狂小伙;而一曲活力四射、喧哗躁动的摇滚乐最后,是一个忧伤的尾音。


《杰克之书》读起来就像是杰克生命的翻版。不断上路,不断出现新的人物,他们七嘴八舌抛出自己的故事。杰克的人生就在蒙太奇般的访谈和回忆里加速进行,直到最后急刹车,一切戛然而止。然后,寂静冲击耳膜。再然后,忧伤弥漫开来,越来越浓,浓得人睁不开眼。


杰克曾说:“我死之后,管它洪水滔天。”这又是他生命的另一个悖论。他早逝了,他的书和生活态度却引发一波一波的浪潮,席卷至今。


有趣得很,《杰克之书》这个译本错过了杰克公版的浪潮,又撞上了百年诞辰的浪潮,不妨看作那滔天洪水里的一个浪头,向杰克致敬。


——南大社·守望者编辑 顾舜若



Vol.2

点击图片即可购买👇

作者: [美] 杰克·凯鲁亚克

译者: 陈杰

出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2020-1


我能成为《在路上》的编辑,可以用“冥冥之中”来形容。母校是国内垮掉派文学研究重镇,求学的那几年已经耳濡目染多时,频繁出入“‘垮掉的一代’研究室”——于是在凯鲁亚克即将进入公版之前向陈杰教授发出翻译邀约,也是水到渠成的事情。


陈杰教授在垮掉派文学研究领域深耕多年,博士论文以《本真之路:凯鲁亚克的“在路上”小说研究》为名结集出版。他第一次操起译笔,用青年人的天真和中年人的务实,花了一年半时间孜孜矻矻地锤字炼句,交上了这份令人满意的答卷。陈译《在路上》至少有两大优点,一是精准,二是神似,读者不仅在文本上可以离凯鲁亚克更近一步,在垮掉派精神的领悟上也可以有一个质的飞跃。该译本面世后,确实得到了广大读者的普遍喜爱。在垮掉派文学的又一波高潮中,陈杰教授挺立潮头,功不可没。


我想做到将这本《在路上》带在路上阅读,所以用了较小的开本和较轻的纸张。在封面设计上,为了同本书气质吻合,尽量做得粗粝奔放,足足的做旧感,呈现出在美国66号公路上躺了十天半个月的模样。书名字体特意选用了一款老式打字机字体,向本书的创作过程致敬。


我还为《在路上》组了一个CP——引进了女性垮掉派作家乔伊斯·约翰逊的代表作《小人物:“垮掉的一代”回忆录》。在《在路上》诞生前后,乔伊斯以女友的身份陪伴在凯鲁亚克左右,见证了这一文学史上最重要的时刻。《在路上》中没读懂的地方,拿起《小人物》看一看,也许就豁然开朗了。


——湖南文艺编辑 吴健



Vol.3

点击图片即可购买👇

作者: [美] 杰克·凯鲁亚克
译者: 业之

出版社: 浦睿文化
出版年: 2021-5


当我要做一本公版经典的时候,我会想,自己主要考量的该是哪些方面?首先要对作家有兴趣,作品倒是可以根据文本再感受和评估;其次再考察再做一个版本到底有什么市场前景和文化效益。


但做这本书,首要的条件起先是不具备的——我对凯鲁亚克其人其作并无太大兴趣,所以这是一本交办的书。译稿文笔蛮顺的,编校上稍费工夫。而经过第一次清稿、一审、第二次清稿,我竟然完整读了三遍《达摩流浪者》。


读完第三遍,事情起了变化——我真正感受到了头两回阅读时未曾感受到的威力,对凯鲁亚克路人转粉。这体验由译者在译后记里写到的这几句话可见一斑:“一旦读起了凯鲁亚克,生活就再也不会和从前一样。”“回头看看,那些年轻时去过这里那里的朋友们,那些知道哲学和诗歌里奇怪篇章的人们,他们都活操了蛋。”“读读凯鲁亚克再回头看,你就会想起这一切都曾被践行过,而你的朋友们没有一位还活成你记忆中的样子。”


尤其记得这本小说的最后部分,对主角在峰顶幽居冥思、浸润在自然万物中的剔透体验的描写,让人时时感受到心神若自发流动起来是如何一种景观。达摩流浪者在最后写出了“自由”的一种面目,或“达摩流浪者”所致力于追索的真意。撇开这一切,只去读这本书,我想它是一部很有可能拓宽你内心世界的作品。


——浦睿文化编辑 普照



Vol.4

点击图片即可购买👇

作者: [美国] 杰克·凯鲁亚克

译者: 梁永安

出版社:磨铁图书
出版年: 2020-4


《在路上》的创作过程是文学史上独一无二的传奇。1950年前后的夏天,凯鲁亚克一边服用迷幻药,一边在打印纸粘成的卷筒纸上近乎一气呵成地写完《在路上》。


在长度36.5米、几乎没有分段、有的句子甚至长达半页之多的手稿上,凯鲁亚克将七年来断断续续在路上游荡的生活写了下来。就像纸上没有任何标点和分段一样,记忆和灵感从心底连续涌出,近乎自觉地落成狂野又赤诚的文字。


在书中,萨尔、迪安和一帮朋友无所事事,到处游荡,他们不修边幅,他们离经叛道,他们早已用最极致的方式表达了年轻人面对苦闷生活的心声。


——文治编辑 胡马丽花



Vol.5

点击图片即可购买👇

作者: [美] 杰克·凯鲁亚克

译者: 远子

出版社: 一頁folio
出版年: 2022-3


在这个可能日常遭遇“封锁”的当下,《达摩流浪者》似乎与我们更加贴近了。远方难以抵达,而书总能捧在手里,反复回味,带我们在另一个维度遨游山川。

而作为一位“不安分的”写作者,请远子来重译这本经典的流浪之书似乎是完美人选。他将自己的生命体验倾注进文本里,也很在意重现原文的韵律和节奏,更是悉心查阅资料,加入了一百多条文化译注。很高兴能有一代又一代译者勇于重新诠释经典,带给我们更鲜活的声音和阅读感受,这也是文学作品得以流传的重要条件。

同时,一頁也很重视用新的装帧样式给作品注入更强劲的生命力,期待书能在读者中间走得更远。《达摩流浪者》应该是一本随走随读的书,空间不应该成为阅读它的障碍,为此,我们邀请了优秀的青年设计师汐和来做整体设计,平装单封小开本非常适合外出携带。另外,我们也与携程合作,做了一款又潮又酷的“流浪包”——期待我们拿起书,背起包,自由出走远方的日子赶快到来!


——一頁编辑 苏苏




20世纪60年代的那场革命早已退潮,但凯鲁亚克还是不断有人重读,直至今日,《在路上》依然在畅销书排行榜上占有一席之地。凯鲁亚克在书中写到:“我还年轻,我渴望上路,带着最初的激情。”


在凯鲁亚克诞辰百年之际,阅读凯鲁亚克,我们依然带着最初的感动和梦想——永远年轻,永远热泪盈眶。


编辑:哈




-End-


你可能还会喜欢:
迷人怪物手绘大赛
那些熟悉又陌生的迷人角色
事实比小说更离奇

 期待你的·分享·点赞·在看· 


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存