再见杰克，再见我的凯鲁亚克
杰克·凯鲁亚克
100年前的今天，杰克·凯鲁亚克出生于美国马萨诸塞州洛厄尔城。在短暂的47年生命里，他为我们留下了《在路上》《达摩流浪者》《乡镇和城市》等作品，成为“垮掉的一代”的代言人。尤其是他的代表作《在路上》，成为了无数美国青年的迷惘《圣经》。按照凯鲁亚克的好朋友威廉·巴勒斯的说法，该书出版后“美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路”。
2020年凯鲁亚克的作品正式在中国进入公版，《在路上》有十多个不同的简体字中译本出版，在中国的外国文学出版史上创造了空前的盛况。最近南京大学出版社再版了《杰克之书：他们口中的凯鲁亚克》，让我们借此从传记出发，倾听那些他认识的、爱过的、恨过的人和那些认识他、爱过他、恨过他的人畅所欲言，再回归于文学，一起重温他短暂而精彩的一生。
今天，南京大学出版社、湖南文艺出版社、浦睿文化、磨铁图书、一页folio做过凯鲁亚克图书的编辑们齐聚一堂，聊聊他们眼中的凯鲁亚克及其作品。
▼
Vol.1
作者: [美] 巴里·吉福德 / [美] 劳伦斯·李
译者: 蒋怡
出版社: 南京大学出版社·守望者
出版年: 2022-4
杰克·凯鲁亚克百年诞辰。我不太能把杰克和“百年诞辰”联系起来，这似是个诡异的组合。后者是缓慢、沉重的，而前者恣意、畅快、急速，却忧伤。这是杰克，也是《杰克之书》给我的印象。所以看到他的生辰，我必然想到他的早逝。
杰克躺在棺材里，“若用手指触碰他的额头,会感到他冰冷的皮肤渗出一股寒气……他的眼睛紧闭着，是中年人的忧郁……他仿佛是摆出圆寂姿态的佛陀,仿佛来这里只为留下幻象消逝的讯息,并留下他的躯体。”
编辑完整本书，这段话刻在了我的脑子里。或者说，它内含的悖论让我震撼：摆出圆寂姿态的冰冷躯体里面，是永远在路上、永远年轻的疯狂小伙；而一曲活力四射、喧哗躁动的摇滚乐最后，是一个忧伤的尾音。
《杰克之书》读起来就像是杰克生命的翻版。不断上路，不断出现新的人物，他们七嘴八舌抛出自己的故事。杰克的人生就在蒙太奇般的访谈和回忆里加速进行，直到最后急刹车，一切戛然而止。然后，寂静冲击耳膜。再然后，忧伤弥漫开来，越来越浓，浓得人睁不开眼。
杰克曾说：“我死之后，管它洪水滔天。”这又是他生命的另一个悖论。他早逝了，他的书和生活态度却引发一波一波的浪潮，席卷至今。
有趣得很，《杰克之书》这个译本错过了杰克公版的浪潮，又撞上了百年诞辰的浪潮，不妨看作那滔天洪水里的一个浪头，向杰克致敬。
——南大社·守望者编辑 顾舜若
Vol.2
作者: [美] 杰克·凯鲁亚克
译者: 陈杰
出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2020-1
我能成为《在路上》的编辑，可以用“冥冥之中”来形容。母校是国内垮掉派文学研究重镇，求学的那几年已经耳濡目染多时，频繁出入“‘垮掉的一代’研究室”——于是在凯鲁亚克即将进入公版之前向陈杰教授发出翻译邀约，也是水到渠成的事情。
陈杰教授在垮掉派文学研究领域深耕多年，博士论文以《本真之路：凯鲁亚克的“在路上”小说研究》为名结集出版。他第一次操起译笔，用青年人的天真和中年人的务实，花了一年半时间孜孜矻矻地锤字炼句，交上了这份令人满意的答卷。陈译《在路上》至少有两大优点，一是精准，二是神似，读者不仅在文本上可以离凯鲁亚克更近一步，在垮掉派精神的领悟上也可以有一个质的飞跃。该译本面世后，确实得到了广大读者的普遍喜爱。在垮掉派文学的又一波高潮中，陈杰教授挺立潮头，功不可没。
我想做到将这本《在路上》带在路上阅读，所以用了较小的开本和较轻的纸张。在封面设计上，为了同本书气质吻合，尽量做得粗粝奔放，足足的做旧感，呈现出在美国66号公路上躺了十天半个月的模样。书名字体特意选用了一款老式打字机字体，向本书的创作过程致敬。
我还为《在路上》组了一个CP——引进了女性垮掉派作家乔伊斯·约翰逊的代表作《小人物：“垮掉的一代”回忆录》。在《在路上》诞生前后，乔伊斯以女友的身份陪伴在凯鲁亚克左右，见证了这一文学史上最重要的时刻。《在路上》中没读懂的地方，拿起《小人物》看一看，也许就豁然开朗了。
——湖南文艺编辑 吴健
Vol.3
作者: [美] 杰克·凯鲁亚克
译者: 业之
出版社: 浦睿文化
出版年: 2021-5
当我要做一本公版经典的时候，我会想，自己主要考量的该是哪些方面？首先要对作家有兴趣，作品倒是可以根据文本再感受和评估；其次再考察再做一个版本到底有什么市场前景和文化效益。
但做这本书，首要的条件起先是不具备的——我对凯鲁亚克其人其作并无太大兴趣，所以这是一本交办的书。译稿文笔蛮顺的，编校上稍费工夫。而经过第一次清稿、一审、第二次清稿，我竟然完整读了三遍《达摩流浪者》。
读完第三遍，事情起了变化——我真正感受到了头两回阅读时未曾感受到的威力，对凯鲁亚克路人转粉。这体验由译者在译后记里写到的这几句话可见一斑：“一旦读起了凯鲁亚克，生活就再也不会和从前一样。”“回头看看，那些年轻时去过这里那里的朋友们，那些知道哲学和诗歌里奇怪篇章的人们，他们都活操了蛋。”“读读凯鲁亚克再回头看，你就会想起这一切都曾被践行过，而你的朋友们没有一位还活成你记忆中的样子。”
尤其记得这本小说的最后部分，对主角在峰顶幽居冥思、浸润在自然万物中的剔透体验的描写，让人时时感受到心神若自发流动起来是如何一种景观。达摩流浪者在最后写出了“自由”的一种面目，或“达摩流浪者”所致力于追索的真意。撇开这一切，只去读这本书，我想它是一部很有可能拓宽你内心世界的作品。
——浦睿文化编辑 普照
Vol.4
作者: [美国] 杰克·凯鲁亚克
译者: 梁永安
出版社:磨铁图书
出版年: 2020-4
《在路上》的创作过程是文学史上独一无二的传奇。1950年前后的夏天，凯鲁亚克一边服用迷幻药，一边在打印纸粘成的卷筒纸上近乎一气呵成地写完《在路上》。
在长度36.5米、几乎没有分段、有的句子甚至长达半页之多的手稿上，凯鲁亚克将七年来断断续续在路上游荡的生活写了下来。就像纸上没有任何标点和分段一样，记忆和灵感从心底连续涌出，近乎自觉地落成狂野又赤诚的文字。
在书中，萨尔、迪安和一帮朋友无所事事，到处游荡，他们不修边幅，他们离经叛道，他们早已用最极致的方式表达了年轻人面对苦闷生活的心声。
——文治编辑 胡马丽花
Vol.5
作者: [美] 杰克·凯鲁亚克
译者: 远子
出版社: 一頁folio
出版年: 2022-3
——一頁编辑 苏苏
20世纪60年代的那场革命早已退潮，但凯鲁亚克还是不断有人重读，直至今日，《在路上》依然在畅销书排行榜上占有一席之地。凯鲁亚克在书中写到：“我还年轻，我渴望上路，带着最初的激情。”
在凯鲁亚克诞辰百年之际，阅读凯鲁亚克，我们依然带着最初的感动和梦想——永远年轻，永远热泪盈眶。
编辑：哈
-End-
迷人怪物手绘大赛
那些熟悉又陌生的迷人角色
事实比小说更离奇